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Учение о житии Александра Зиновьева
Александр Александрович Зиновьев (1922 г.) полу
чил всемирную известность прежде всего как логик, 
социолог, писатель, обозначивший своим творчес
твом новые вехи в каждой из этих областей челове
ческой культуры. В логике он переосмыслил сами ее 
основы таким образом, чтобы она могла служить пот
ребностям эмпирических наук; он предложил теорию 
логического следования, исключающую парадоксы, 
и сделал фундаментальное открытие, согласно кото
рому в науке не должно быть проблем, неразрешимых 
по вине логики. В социологии он впервые создал науч
ную теорию коммунизма, понимая под ним общество 
советского образца, и западнизма, понимая под ним 
соотнесенную с коммунизмом и альтернативную ему 
линию эволюции, которая воплотилась в сверхгосу
дарственно-глобалистских тенденциях развитых капи
талистических стран, ставших наиболее очевидными 
после Второй мировой войны. В литературе он создал 
новый жанр социологического романа, что позволи
ло освободить художественное познание человека от 
деформирующих оков морализма и придать ему точ
ность, сопоставимую с точностью научных выводов.

Выдающийся вклад Зиновьева в названные выше 
области культуры признан и в прямой форме автори
тетных суждений многих специалистов и, что может 
быть еще более показательно, в косвенной форме це
ленаправленного замалчивания со стороны официаль
ного истеблишмента. Зиновьев явил себя обществу 
также в качестве поэта и художника. Сам он, в целом 
лишенный того, что именуется ложной скромностью, 
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и стремящийся в оценках самого себя быть столь же беспощадным 
и искренним, как и в суждениях о других людях и обстоятельствах, 
не склонен придавать какое-то особое значение своим достижени
ям в этих областях деятельности. Исследователи его творчества в 
данном отношении также сдержанны. Как бы то ни было, однако и 
поэзия, и изобразительное искусство вычленены в качестве само
стоятельных аспектов того, что именуется феноменом Зиновьева. 
Наряду с этим есть еще одна исключительно важная (возможно, 
даже самая важная) область его творчества, которая осталась в 
тени, хотя она составляет пафос всего его литературно-социоло
гического творчества — от «Зияющих высот« (1976) до »Русской 
трагедии« (2002). Ее можно обозначить как этику или, если иметь 
в виду новейшие тенденции развития этической теории и практи
ки, как прикладную этику. Сам он называет ее учением о житии, 
в другом варианте — зиновьйогой.

Жизнеучение Александра Зиновьева изложено в поэме «Еван
гелие для Ивана» (1984), повестях «Иди на Голгофу» (1985), 
«Живи» (1988), поэме «Мой дом — моя чужбина» (1983), а также 
в автобиографическом сочинении «Исповедь отщепенца» (1989). 
В отличие от логики и социологии, которые суммированы — первая 
в сборнике «Очерки комплексной логики» (М.: Эдиториал УРСС, 
2002), а вторая в монографии «На пути к сверхобществу» (М.: 
Центрполиграф, 2000), автор до настоящего времени не выразил 
свое этическое кредо в привычной для европейской интеллек
туальной традиции форме систематически построенного текста. 
И еще вопрос — поддается ли оно вообще такому обобщению, 
ибо, как говорит сам Зиновьев устами воплощающего авторскую 
позицию литературного героя, его можно изучать, излагать и даже 
практиковать в любом порядке. Свое учение он характеризует как 
принципиально бессистемное, ибо оно «имеет целью не вырвать 
человека из его привычного образа жизни, а улучшить его жизнь в 
рамках выпавшего на его долю жизненного пути». Имея в виду эту 
особенность, я ограничусь его общей характеристикой и буду при 
этом опираться главным образом на повесть «Иди на Голгофу», 
которая в интересующем нас аспекте является основной, можно 
сказать, программной.

I
Среди множества необычных суждений Зиновьева, пожалуй, 

самым необычным является его утверждение о том, что он есть 
суверенное государство. И это — не фигуральное выражение, а ус
тановка, которой, как уверяет Зиновьев, он придерживался всю 
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жизнь. Когда французский король говорил: «Государство — это 
я», то это поддавалось рациональной интерпретации в том смыс
ле, что все государство обслуживает короля, нацелено на него. 
В конце концов, речь шла о короле. А как понять обратное ут
верждение: «я — это государство», сделанное к тому же чело
веком, который не распоряжается ничем, кроме самого себя?! 
Тех, кто недоумевает по данному поводу, ждет еще более суровое 
умственное и моральное испытание, ибо выясняется, что Зиновь
ев — не только самостоятельное государство. Он — еще и Бог. 
Относительно последнего тезиса следует оговориться, что он кор
ректен в той только мере, в какой автора можно отождествлять 
с литературным персонажем, являющимся основным и прямым 
носителем авторской идеи. Автор и его литературный герой — не 
одно и то же. Однако насколько ошибочно целиком приравнивать 
их друг другу, настолько же и даже еще более неверно полностью 
разводить между собой. И если герой не совпадает с автором, 
то часто в том смысле, что он — в большей мере автор, чем сам 
автор, ибо в его случае автор предстает не тем, кто он есть, а тем, 
кем он хотел бы быть и старается быть. Одна из особенностей Зи
новьева-мыслителя состоит в том, что он более всего буквален и 
серьезен как раз в тех утверждениях, которые на первый взгляд 
кажутся самыми невероятными, парадоксальными, шутливыми. 
Отождествление героем самого себя с Богом относится к именно 
к таким. Его внимательный анализ тем более важен, что проясня
ет действительный смысл жизненной формулы самого Зиновьева. 
Вообще степень соотнесенности автора с героем в случае учения 
о житии Зиновьева является особенно высокой, так как оно, о 
чем, в частности, мы узнаем из автобиографических свидетельств в 
«Исповеди отщепенца», было разработано Зиновьевым для само
го себя и направляло его жизнь с такой полнотой, что последнюю 
можно считать экспериментом по отношению к этому учению.

Итак, главный герой повести «Иди на Голгофу», являющий
ся автором, носителем и проповедником учения о житии, считает 
себя Богом. В каком смысле? Что скрыто за этим предельным в 
своей дерзости утверждением?

Анализируя свою жизнь, Зиновьев выделяет следующий эпи
зод детства. Это случилось в 1929 г., когда он пошел в школу. Тогда 
регулярно проводился гигиенический осмотр детей, для чего надо 
было раздеваться догола. Узнав об этом, маленький Зиновьев снял 
нательный крестик и выбросил его. Его мать, глубоко религиоз
ная женщина, не наказала его за это, но сказала ему следующее. 
Наступило время безбожия. Не надо ломать голову над тем, су
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ществует Бог или нет. Главное — жить так, как будто какое-то су
щество видит каждый твой поступок и читает каждую твою мысль. 
Оно оценивает их, одобряет все хорошее и осуждает все плохое. 
Зиновьев, как он признается, старался всю жизнь следовать этому 
наставлению матери. Также действует и герой его повести: «Для 
меня, — сказал я, — нет проблемы, существует Бог или нет. Ве
рить в Бога и верить в существование Бога — не одно и то же. 
Я принимаю принцип: живи так, будто некое высшее существо на
блюдает каждый твой шаг и помысел». Есть онтология знания. 
И есть онтология веры. Они принципиально различны. Онтология 
знания означает, что нечто реально существует. Мы можем знать 
только то, что на самом деле есть. Сперва бытие, потом знание. 
Онтология веры прямо противоположна: сперва вера, потом бы
тие. Вера сама создает реальность. В отличие от знания, которое 
вторично по отношению к реальности, она первична по отноше
нию к ней. Герой Зиновьева говорит об этом так: «Вера не имеет 
никаких оснований вообще. Кто-то выдвинул формулу: верую, ибо 
это абсурдно! Он был близок к истине, но еще не был в самой ис
тине. Я иду до конца. Я говорю: верую без всяких “ибо”». Быть Бо
гом есть предельный случай веры. Это и есть вера в чистом виде. 
Человек может считать себя Богом в той мере, в какой он смотрит 
на себя глазами Бога. Он является им тогда, когда он живет и 
действует так, как если бы он был Богом.

Герой Зиновьева является Богом в качестве последовательно
го, законченного атеиста. Атеизм как безбожие еще не есть от
сутствие Бога. Он означает лишь отрицание Бога. Тем самым Бог 
в какой-то форме допускается. «Если нет Бога, то нет и безбож
ников». Подобно тому, как вера в Бога, понимаемого в качестве 
отделенного от верующего существа, предполагает сомнение в его 
бытии и нуждается в помощи знаний (доказательств существова
ния Бога), так атеизм, поскольку он является отрицанием Бога, 
имеет своей предпосылкой постулат о существовании Бога, до
пускает веру в него. Есть единственный случай, когда верующий 
человек является атеистом или, что одно и то же, атеист — ве
рующим человеком: если он сам есть Бог. «Бог не может верить 
в свое бытие, ибо он не может относиться к себе, как к чему-то 
вне его самого». И в то же время он не может не верить в свое 
существование, поскольку он существует. Нет другого ответа на 
вопрос о том, как быть верующим без мракобесия, в качестве сов
ременного человека, т. е. человека научной эпохи, атеиста, или, 
как будучи атеистом и оставаясь им, стать верующим, кроме того 
единственного решения, когда человек, перед которым стал этот 
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вопрос, сам является Богом. Вот открытие, которое герой повести 
называет фундаментальным: «Он нужен именно потому, что Его 
нет и никакой загробной жизни не будет. Если бы Он был, Он был 
бы не нужен — вот основной парадокс бытия». Это говорится о 
Боге. Поистине: Зиновьев не для ленивого ума!

Герой, далее, о чем мы узнаем с первых же страниц повести, 
является Богом в силу бесконечного одиночества и абсолютной 
безнадежности, в силу обреченности на страдания. Когда челове
ку плохо, он оставлен всеми и ему не на что надеяться, он может 
обратиться к Богу. Это означает, что он еще не брошен полностью 
и не потерял все надежды. А к кому может обратиться Бог? Ему не 
к кому обратиться. Когда человек безысходно страдает, он может 
верить в то, что их облегчит Бог. А кто облегчит страдания самого 
Бога? Их облегчить некому. Это означает, что когда человек нахо
дится в положении полного одиночества, без каких бы то ни было 
надежд, когда никто и ничто не может избавить его от страданий, 
тогда он находится в таком положении, в котором может находить
ся только Бог. «Быть Богом — это значит идти на Голгофу».

Современный отечественный философ Э. Ю. Соловьев (один 
из немногих среди них, кто остался верен идеалам философского 
свободомыслия) высказался однажды так: «Если даже Бога нет, 
человек все равно не Бог». Зиновьев (по крайней мере в повести, 
о которой идет речь) рассуждает иначе: если Бога нет, то это еще 
не основание отказываться от идеи Бога. Как человеку остаться 
верным Богу в ситуации, когда он точно знает, что Бога нет? Тут 
нет другого пути, кроме как создать Бога, самому стать им. Пред
лагая такое решение, Зиновьев идет по пути, на котором у него 
были великие предшественники. Материалист Спиноза назвал 
субстанцию Богом. Фейербах, низвергший Бога с небес, создавал 
религию любви. Л. Н. Толстой, специальным определением Си
нода поставленный вне христианского православия, считал себя 
более истинным и последовательным христианином, чем его цер
ковные хулители. Однако у Зиновьева есть одно существенное 
отличие. Прежние философы, которые не отказывались от идеи 
Бога, хотя и отвергали его богословскую версию, продолжали 
мыслить о нем онтологически. Зиновьев же подходит к идее Бога 
сугубо психологически и этически.

В психологическом плане осознание человеком себя в качест
ве Бога означает высшую ступень его личностного самоутверж
дения. Причем в двух смыслах. Во-первых, в том смысле, что он 
живет для себя. Речь идет не об эгоистической замкнутости инди
вида на своих интересах и выгодах, а о полном принятии им жизни 
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в тех ее конкретных проявлениях, которые выпали на его долю, 
таком отношении к жизни, как если бы он был ее единственным 
носителем. Существует известное кантовское сопоставление 
нравственного закона в нас и звездного неба над нами, в котором 
первый бесконечно возвышается над вторым. Нечто подобное го
ворит и герой Зиновьева, правда, своим, менее выспренним язы
ком: «Плевать мне на Галактики, звезды и общества. Для меня 
моя жизнь важнее и интереснее, чем, например, эволюция не
кой звездной системы за тридевять земель». Во-вторых, в том 
смысле, что он сам является основой своей жизни. «Все дело в 
Вас самих» — говорит герой Зиновьева, перефразируя знаме
нитое изречение Иисуса Христа. Он в одном из своих необычных 
рассуждений под заглавием «Форма обращения к Богу» задумы
вается над тем, почему вообще надо обращаться к кому-то вне 
нас. Это, полагает он, связано с тем, что мы являемся продук
том европейско-христианской цивилизации, которая исходит из 
наличия в человеке некой субстанции «Я». Каждый из нас есть 
«Я» от рождения и в ряде поколений. Нам в отличие, например, 
от восточных людей, не надо сосредоточиваться на себе, чтобы 
породить, сформировать в себе некое «Я». «Оно в нас и без этого 
есть. Оно само прет из нас вовне. Нам нужны внешние опоры, 
дабы образумить свое внутреннее «Я». И современный, образо
ванный, научно мыслящий европеец, понимающий, что Бога во 
вне не существует, должен в себе породить Бога как некую инс
танцию, удерживающую его рвущееся наружу и ни с чем не счи
тающееся «Я». Или, как пишет уже сам Зиновьев в «Исповеди 
отщепенца», характеризуя место Бога в зиновьйоге, «одно из 
моих “Я” должно было стать моим собственным Богом со всеми 
его атрибутами». Вера человека в Бога связана с решением (это 
уже цитата из «Иди на Голгофу») «таких и только таких его про
блем, решение которых зависит целиком и полностью от само
го данного человека». Бог есть завершение человеческого «Я». 
Такое его завершение, при котором «Я» примиряется с миром и 
одновременно рассматривает себя в качестве его реформатора. 
Однажды, будучи на Кубе, я оказался в квартире служителя од
ного из африканских языческих культов. У него в прихожей стоял 
сервант, заполненный разными предметами (камнями, травами, 
палками и т. п.), среди которых было, между прочим, и изобра
жение девы Марии. На мой вопрос, что это такое, хозяин кратко 
ответил: «Это — мои боги». Человек христианской культуры от
личается от этого замечательного язычника тем, что у него один 
Бог вместо многих и находится он внутри, а не во вне.
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Основная функция Бога по Зиновьеву — этическая, мораль
ная. Быть Богом для него — не удача, и еще менее награда. Это 
скорее страдание и мука. Богом личность не кончается. С него 
она только начинается. Бог есть начало. Когда говорится: некто 
есть Бог, то это лишь означает, что он сам определяет программу 
своего существования и живет в мире, который сам же создал. 
«“Я” есть учение о житии», — говорит Зиновьев вместе со сво
им героем. Собственно говоря, человек может считаться Богом 
только в той мере, в какой у него есть свое учение о житии, есть 
своя религия. Вот как рассуждает герой повести, который живет 
по своей системе и пользуется в своем городе славой всесильного 
врачевателя человеческих тел и душ: «Если Бог, по определению, 
есть существо, создающее религию, то я, по определению самого 
понятия Бога, есть Бог. Какая примитивная логическая операция, 
и какой грандиозный вывод!». Этот силлогизм, кстати заметить, 
не очень отличается от того, как официальные служители хрис
тианских церквей обосновывают свое право на пастырскую де
ятельность. Последние связывают это право с тем, что они явля
ются законными, через поколения восходящими прямо к Христу 
истолкователями и хранителями его учения. А если человек сам 
создал такое учение и сам его проповедует, то он выступает в том 
же качестве, в каком выступал Христос.

II
Учение о житии Зиновьева исходит из фундаментальной пред

посылки, что мир, включая и человеческое общество, объективен. 
Он живет по своим законам. Улучшая его, можно ухудшить, а ухуд
шая — улучшить. Во всяком случае тот, кто собирается усовер
шенствовать его, должен быть готов к тому, что, как говорится в 
одном из стихотворений из «Зияющих высот», он к старым мер
зостям добавит лишь свои собственные. Мир, в том числе и самого 
себя в качестве части мира, надо принимать как факт — как жест
кий факт, с которым никто, в том числе и Бог, ничего поделать не 
может. Человек (и в этом проявляется его божественное начало) 
может изменить отношение к миру, в реальном мире и поверх него 
создать свой собственный. Бомжующий Бог Зиновьева из «Иди 
на Голгофу» сравнивает себя и свою миссию с тем, кем был и что 
делал Христос, считает себя соразмерным ему. Вот что мы читаем 
в главе под названием «Суть христианской революции»: «Имен
но это и делал Христос — он оставлял без внимания данный ему 
мир (он не нарушал законы его!), но изобретал такой новый разрез 
жизни в рамках этого мира, который означал максимально глубо



344 А. А. Гусейнов

кую революцию в образе жизни людей. Он изобретал новый мир 
для людей!.. Я тоже хочу повернуть мозги людей в ином направле
нии». В каком?

Прежде всего надо открыть в себе душу как некое шестое чувст
во. Она не поддается и не требует естественнонаучного объясне
ния. Тот, кто открыл ее в себе, знает, что это такое. Кто не открыл, 
тому рассказать о ней невозможно, как слепому нельзя объяс
нить, что собой представляют световые ощущения. Душа обнару
живается в поведении. Она совпадает со способностью различать 
добро и зло, делать добро и радоваться ему, препятствовать злу и 
печалиться ему. Душа — исток и пространство ценностного мира 
человека. Применительно к душе лишены смысла понятия смер
ти и бессмертия, которые относятся только к телу, хотя именно к 
одушевленному телу. Душа ориентирована на вечность. Она явля
ется пуповинной связью человека с вечностью — связью, кото
рую цивилизация стремится обрубить.

Душадолжна стать не просто центром забот человека, но единст
венной его заботой. И выражается это в том, как он относится ко 
всему тому, что не является душой. «Если мы не можем изменить 
обстоятельства, то мы можем изменить самих себя так, что об
стоятельства потеряют смысл». Разъясняя, что это значит, герой 
апеллирует к Экклезиасту. Его знаменитое изречение «Суета сует, 
все — суета и томление духа» проходит рефреном через всю повесть. 
Правильное отношение к душе обнаруживается через деятельное 
признание того, что все остальное бренно, ничтожно, есть суета. 
«Моя претензия быть Богом, — читаем в повести, — есть макси
мальное из всех возможных человеческих претензий. Она неизмери
мо выше желания стать миллионером, знаменитостью, диктатором. 
Она предполагает всемогущество и всеобладание... Потому никакие 
страдания и потери не могут остановить меня, ибо они — ничто в 
сравнении с тем, что я потенциально имею в качестве Бога».

К распятому Иисусу Христу злорадная толпа обращалась с вы
криками «Спаси себя, если ты Бог». То же самое говорили ему за
вистливые книжники. Ужасным парадоксом Ницше назвал «Бога 
на кресте». Все они смотрели на ситуацию глазами человека. Они 
не поняли, что Иисус смотрел на вещи иначе, что в разрезе его 
взгляда на мир жалости был достоин не он, страдающий вверху на 
кресте, а они, радующееся внизу этому факту, что он, как удачно 
выразился тот же Ницше в другом месте, своей смертью доказы
вал истинность своего учения.

Перед человеком, говорит Зиновьев, открываются два пути: 
«Либо окунуться в борьбу за жизненные блага по законам дан
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ного общества, либо уклониться от этой борьбы». Его решение 
однозначно: уклониться. Но уклониться — не значит анахоретст- 
вовать, изолироваться, замкнуться в искусственно созданную сре
ду, ограничить общение узким кругом «своих» и т. п. И даже не 
значит уйти в себя. Речь идет о совершенно особом роде уклоне
ния, когда человек глубоко укорененен в общественном быте, пог
ружен «целиком и полностью в трясину жизни», но при этом ду
ховно находится в особом мире и руководствуется собственными 
критериями ценностей и оценок. Зиновьйога отвечает на вопрос о 
том, «как быть святым без отрыва от греховного производства». 
В отличие от тех, кто ставил задачу перейти из земного ада в небес
ный рай, и тех, кто хотел преобразовать земную жизнь из адской 
в райскую, здесь ад и рай соединены в один неразрывный клубок. 
Позиция Зиновьева состоит в следующем: никуда человек из зем
ного мира с его муками бренного существования уйти не может, 
ибо никакого другого мира, кроме этого, не существует. Ничего с 
земным миром, полным мук и страданий бренного существования, 
он поделать не может, ибо мир этот таков, каков он есть; его не 
то что нельзя улучшить, его нельзя улучшить, не ухудшая, нельзя 
улучшить таким образом, чтобы в нем не было страданий, болез
ней, смертей, бедности, подлости, зависти, всех прочих несчастий 
и мерзостей. Поэтому, если человек вообще не хочет отказаться от 
мечты о райской жизни, от своих идеалов, он должен научиться жить 
райской жизнью, оставаясь в аду. Вот как об этом сказано в повес
ти: «Допустим, — говорю я, — Царство Божие наступило. Адаль- 
ше что? Как в этом Царстве Божием пребывать, то есть прожить 
по-человечески? Эта проблема потруднее той, какая стояла перед 
Христом». Такая постановка вопроса была порождена советской 
действительностью, которая прокламировала себя как воплоще
ние вековых надежд человечества. Она, однако, сохраняет акту
альность и в новых условиях российской демократии, которая хотя 
и не маркируется как земной рай, тем не менее считается, что это 
есть лучшее из всего возможного. А либеральное завершение ис
тории, до которого додумались западные идеологи, — разве оно не 
из того же ряда фактов?! Все это нельзя рассматривать только как 
иллюзию сознания или идеологическую фальсификацию реаль
ности. Действительно, современные передовые общества достиг
ли такого научного, технического, медико-биологического уровня 
развития, такого материального благополучия и жизненного ком
форта, которые многократно превосходят ожидания и мечты про
шлого. Обычный обыватель сегодня имеет больше удобств, чем 
раньше их имели цари. В этом смысле нашу современную жизнь 
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вполне можно считать осуществленном идеалом, воплотившейся 
утопией. Так что парадокс Зиновьева — как достойно прожить в 
уже состоявшемся земном рае или, что одно и то же, как стать свя
тым, оставаясь грешным, — вполне отражает дух времени. Что 
же он предлагает? Прежде чем обратиться к конкретике учения о 
житии, рассмотрим еще одну его особенность.

III
Главного героя повести «Иди на Голгофу» зовут Иван Лаптев. 

Его учение соответственно — это «лаптизм». Имена у Зиновьева 
(как собственные, так и символизированные типа «балбес», «пре
тендент», «шизофреник», «болтун» ит. п.) всегда несут смысловую 
нагрузку, обозначают основную идею (роль, функцию, социальную 
позицию), которую воплощает соответствующий персонаж. В дан
ном случае он хотел подчеркнуть национальный характер, русскость 
своего этического учения. К тому же Иван Лаптев, этот русский 
Бог, прямо говорит от имени русских и для русских.

Замкнутость учения о житии на своеобразие русского образа 
жизни Зиновьев познал, оказавшись на Западе. Он пишет, что 
создавал это учение не как замену прежних концепций такого 
рода и не как некую истинную систему для людей вообще, а как 
свод правил для себя и людей такого же социального типа, как он 
сам. Причем свод таких правил, которые сразу пускались в дело 
в качестве практической платформы собственной жизни. Вот его 
слова по этому поводу (из той опубликованной во Франции в 1990 
г. части книги «Исповедь отщепенца», которая по-русски еще не 
издавалась): «Мало придумать свою систему жития, нужно иметь 
еще опыт жизни согласно правилам этой системы, тренировку. 
В Советском Союзе я такой опыт имел ежедневно в изобилии. 
Мои тренировки заключались в определенном поведении в со
ветском коллективе и советском обществе в целом. Помимо упо
мянутых выше тренировок в моем стремлении быть гражданином 
моего типа нужны были еще другие условия. Важнейшие из них: 
1) гарантированное положение в обществе; 2) возможность де
монстрировать окружающим мои гражданские качества, быть 
признанным в этих качествах; 3) убеждаться в том, что я сохраняю 
эти качества, и в окружении моем есть люди, которые это ценят. 
Позиция, выражаемая формулой «я есть суверенное государство», 
была позицией не изоляции от людей, но позицией поведения сре
ди людей. Более того, она предполагала даже более интенсивные, 
разнообразные и широкие общения, чем обычная позиция чело
века в обществе». На Западе это учение оказалось непригодным.
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Зиновьйога — дерево, которое плодоносит на русской почве. Что 
же такого особенного заключено в этой почве?

Сразу надо оговориться: Зиновьев ни в коей мере не является 
русским почвенником и еще меньше русским националистом в эт
ническом смысле или в смысле квасного патриотизма. Такого рода 
жизненные позиции он категорически отвергает. Говоря о своеоб
разии человеческого материала, создавшего Россию и русскую ис
торию, он имеет в виду прежде всего и исключительно образ жизни, 
социологически обусловленные стереотипы поведения. Русские, 
по его мнению, отличаются гипертрофированностью коллективных 
форм быта, тем, что в их общественном строе коммунальный ас
пект жизни явно превалирует надделовым и формально-юридичес
ким. Это было характерно для досоветской России, характерно для 
современной — постсоветской — России, однако свои развитые, 
классически упорядоченные формы это имело в России советской. 
Советский коллектив как первичная социальная клетка и органи
зация всего общества, представляющая собой сложную, внутрен
не структурированную и иерархизированную систему отношений в 
форме коллективов — вот что более всего подходит русскому наро
ду (как бы его ни называть — православным, советским, российским) 
и предоставляет наилучшие шансы для его развития. Это — не пре
имущество России. И не ее недостаток. Это — ее особенность.

«Общинность», «соборность», «коллективизм» — эти понятия 
для большинства мыслителей, стремящихся выразить духовный 
строй русского народа, его национальную идею, являются вдохнов
ляющими. Ими они описывают моральную добротность народа, его 
высокую миссию в истории. Беспощадно трезвый Зиновьев смотрит 
на вещи совершенно иначе. Для него превалирование коллективно
го начала во всем жизнеустройстве означает разгул социальности, 
сущностью которого является экзистенциальный эгоизм. Это — не 
столько благо, которое нужно лелеять, сколько социодарвинист  - 
ская стихия, от которой надо защищаться. Человек в этих условиях 
оказывается постоянным объектом лицемерия, обмана, зависти, 
подсиживания, жалости, заботы, интриг, демагогии и т. п. И он сам, 
поскольку принадлежит к социальному объединению, действует по 
тем же законам, подобно тому, как в качестве природного существа 
он живет по биологическим законам. Зиновьйога — защита чело
века от себя, других людей, социальных групп и организаций. Это 
учение действенно не для обществ с атомизированной структурой, 
а для обществ именно российского типа, где социальность в разных 
формах коллективности навязывает себя индивидам, не отпускает 
их из своих теплых, родных объятий.



348 А. А. Гусейнов

Есть еще одна особенность российского быта, которая связана 
с учением о житии, в частности, с заключенным в нем способом 
противостояния социальности (уклонения от борьбы за социаль
ные блага). Это — пьянство. («Есть в жизни удивительное посто
янство. // Весь мир сто раз, как в Октябре, перетряси, //Но все 
равно веселием Руси // Вовек останется безудержное пьянство».) 
Позволю себе одно личное воспоминание, связанное с Александ
ром Александровичем Зиновьевым. Мы как-то вдвоем были у него 
дома, выпивали понемножку и разговаривали о всякой всячине. Это 
была чисто дружеская встреча. Речь как-то зашла о том, что аме
риканцы увлечены бегом трусцой, вообще зациклены на здоровье. 
«У каждого народа, — сказал Александр Александрович, — есть 
свой способ сходить с ума». «А как же сходят с ума русские? — 
спросил я. «А вот так, как мы сейчас мы с Вами», — ответил он.

Иван Лаптев, который впервые появляется на страницах по
вести отсыпающимся в детской песочнице после очередного пе
репоя и который называет себя «инициатором и вдохновителем 
пьяных сборищ», «теоретиком и поэтом пьянства», — большой 
специалист по части пьянства. Да и сам Зиновьев, по его собст
венному признанию и по свидетельствам его друзей, не является 
в этом деле дилетантом. В данном случае опять-таки нельзя обма
нываться словом. Под пьянством автор понимает определенный 
образ жизни. Это — не медицинское явление в смысле физиоло
гической тяги к спиртному, не моральное состояние распущенного, 
порочного поведения, хотя, разумеется, и то и другое сопряжено с 
пьянством. Это — и не момент социальной борьбы за выживание, 
хотя случаи его использования в целях подсиживания, карьеры не 
являются редкими. Пьянство как русский феномен есть род сим
волического поведения. Вот как об этом рассуждает Иван Лаптев: 
«Пьянство как таковое есть только у нас. Это не алкоголизм (как 
у американцев, финнов, шведов) и не форма питания (как у фран
цузов и итальянцев), а наша фактически национальная религия, 
адекватная нашему духу и образу жизни. Конечно, наше пьянство 
переходит в свинство. Но и свинство есть наша национальная чер
та. Пьянство без свинства — это вовсе не пьянство, а выпивка 
в западном стиле. Или грузинство. Русский человек пьянствует 
именно для того, чтобы впасть в свинство — и учинить свинство. 
Выпивка предполагает выбор компании, душевное состояние 
и прочее. Пьянство ничего не предполагает. Пьянство — это 
когда попало, где попало, что попало, с кем попало, о чем попало. 
Это — основа для всего прочего: и для компании, и для душевной 
близости, и для любви, и для дружбы...» Сурово! Такие слова не 
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говорят о великом народе. Но, с другой стороны, нужно принадле
жать к великому народу и быть соразмерным ему, чтобы уметь и 
сметь сказать такое.

Итак, что же символизирует пьянство? Об этом мы узнаем из 
гениальной поэмы «Евангелие для Ивана». В ней мы находим на
столько полное описание и глубокий анализ данного феномена, 
что к этому вряд ли что-либо могли бы добавить психология и со
циология с их традиционными методами. Она нуждается в специ
альном, в том числе философско-эстетическом исследовании. 
Я ограничусь лишь общей характеристикой того, как в ней прело
милось учение о житии. С этой точки зрения интерес представля
ют три вопроса, причудливое сочетание которых составляет внут
ренний идейный пафос поэмы: 1) от чего и кого, 2) с кем, 3) ради 
чего люди уходят в пьянство?

Первый вопрос является основным. На него автор отвечает 
неспешно, с эпической полнотой и любовью к деталям. С самого 
начала мы узнаем основную причину «иванского учения». Она со
стоит в том, что «Век поэтический остался позади, // А впереди, 
увы, не светит веком прозы». Люди уходят в пьянство из ада и от 
ада. От того, что «не люди сущность бытия, а лишь эпохи», что 
приходилось убивать и самому гореть. От воспоминаний о лей
тенанте, истекающем кровью. От сплошного обмана историков 
и философского лжемудрия. От болтушек из ЦеКа. От дрянной 
жены. От скучной работы. От начальства, что «то гнида, то сука». 
От гнусных щей и вонючих котлет. От отчаяния, непереносимой 
тошноты жизни («Криком кричать бы, // Завыть бы истошно: // 
Тошно, товарищи, // Как же мне тошно!» От того, что «О душу 
окурки тушат». От трудовых вахт и починов. От того, что прихо
дится сгибаться «перед всякой чиновной вошью». От женских 
измен. От опустившихся женщин. От невыносимых соседей. От 
стукачей. От властей, которые от Бога. От рож сослуживцев. От 
поучений свыше. От непризнанности. От клеветы. От вынужден
ного холуйства. От постоянной неудачливости. От несбывшихся 
мечтаний. От страха смерти. От «ликующего прогресса». От том
ления духа. От ожидания нового Степана Разина. От изломаннос
ти дороги жизни. От того, «А чтоб здоровый коллектив // Меня 
исправить не пытался». От занудного серого дня работы. От того, 
чтобы не превозносить кретинов «И обязательств не давать // 
Прожить пять лет в четыре года». От предательства друзей. Сло
вом, от «мерзости бытия». Такой мерзости, перед которой не ус
тоял бы сам Господь: «На месте моем, — я скажу ему, — Боже, // 
И ты бы напился до одури тоже». Такой мерзости, что, оказавшись 
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на небе перед Высшим Судьей, остается только просить его о том, 
чтобы остаться мертвым. На предложение Бога честно расска
зать, что ты там натворил, следует ответ:

«Честно? Этому, Господи, я не учен.
Лучше сам загляни в свои книжки — гроссбухи, 
Сам увидишь, что я — заурядный злодей, 
Не протягивал слабому помощи рук.
Признаюсь, обижал безнаказно людей.
И душою кривил, признаюсь, многократно.
Доносил добровольно и в силу причин.
Клятву верности брал, приходилось, обратно. 
Зад лизал с целью выйти в желаемый чин. 
Лицемерил один. Клеветал коллективно.
Подпевал демагогии высших властей.
Руку жал проходимцам, хоть было противно.
Так что видишь, Всевышний, прожил я безгрешно.
Если хочешь добром или злом наградить, 
Если просьбы уместны при этом, конечно, 
Прикажи меня впредь никогда не будить. 
Мне известно, что мертвым не больно, не стыдно. 
И не мучает совесть их, как говорят.
Ну а главное — мертвым не слышно, не видно, 
Что на свете живые с живыми творят».

Ответ на второй вопрос связан с первым. Пьянствуют со все
ми, с кем придется. То есть практически с теми же, кого хотят за
быть. В поэме это — бывшие летчики, полковник, историк, соци
олог, поэт, интеллигент, инвалид, старикан, молодые, либералы, 
старый писатель, атеист, распутник, праведник, сосед, стукач, со
служивец, непризнанный гений, бунтарь, самоубийца, неудачник. 
Словом, пей «С бухгалтерами, токарями, // Пей с коме- и парт- 
секретарями, // Пей с мусульманином, буддистом, // С завхозом 
пей, с попом, с артистом, // Пей в одиночку, пей в компашке, // 
Пей из горла, из банки, чашки, // Пей лучше много, а не мало, // 
Пей где, когда и с кем попало».

Состав индивидов, с которыми пьянствуют, один к одному сов
падает с теми, из-за которых (чтобы забыть которых) они это де
лают. Это понятно, ибо других не существует. Данное обстоятель
ство очень показательно. «Иванское учение» есть не уход из мира 
(из него уйти нельзя, ибо другого мира не существует), а особая 
позиция в нем. Оно утверждает мир в форме его отрицания, в дру
гом его качестве. И здесь мы переходим к вопросу: «Для чего?».
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Ответ прост: для того чтобы послать всех «на» и выйти «в иное, 
высшее пространство!» Пространство это представляет собой 
особое «людское братство»; кабак в поэме именуется храмом, где 
можно ощутить «души родство с таким, как сам, народом». Другая 
его особенность — в нем живут не завтрашним днем, а сегодняш
ним. Здесь достигается полнота переживания жизни как «здесь» и 
«теперь», как данного остановившегося мгновения: «Пока живой, 
одно усвой: //Живи сейчас, пока живой». Еще одна — быть мо
жет, самая важная — черта пьяного Зазеркалья состоит в ощуще
нии свободы, которая, правда, обнаруживается и в малоприятной 
предметной форме, когда собутыльники могут изрезать друг друга 
в кровь и тут же без всякой паузы начать обниматься («Меня ты 
уважаешь, я тебя спрошу, // А хочешь я влеплю тебе по харе?!»), 
но прежде всего, конечно, в говорении, трепе, изливании душ. 
«Ис собутыльником на пару // Позволь трепаться до утра», — 
говорится в одной из молитв «Евангелия для Ивана». И неважно, 
что этот собеседник является, например, стукачом: «Сидящий в 
одиночестве был рад и палачу». Пьянство — это уход от одино
чества, от самого страшного, безнадежного одиночества в массе, 
в «любящем» тебя коллективе. Парадокс жизни состоит в следу
ющем. Пьянство, которое прямо и очевидным образом разруша
ет личность, итогом которого оказывается, что «Нету должности, 
денег, семьи, // Все друзья — алкаши да пропойцы», является 
в то же время формой утверждения человеческого достоинства, 
попыткой вырваться из клетки, из которой вырваться нельзя, 
улыбнуться в ситуации, в которой можно только выть. В поэме 
есть главка под названием «Национальная программа». Там дан 
исчерпывающий ответ на вопрос: «для чего?».

«К концу подходит наш двадцатый век.
Хотя бы вы поймите, выпивохи: 
Иван есть тоже человек, 
А не орудие эпохи».

IV
Этика есть взгляд на действительность сквозь призму проти

воположности добра и зла. С этой точки зрения учение о житии 
является настолько необычным, что возникает оправданное сом
нение относительно того, можно ли его вообще считать этичес
ким. Насколько мне известно, Зиновьев не высказывался развер
нуто по данному вопросу. Эскизно, на уровне методологического 
основоположения, его позиция сформулирована устами Ивана 
Лаптева следующим образом: «Зло за зло — вот практически 
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действующий принцип нашего жития. Бог уже не в силах проти
востоять этому ... Я не учу ни добру, ни злу. Я учу тому, как жить 
в таком разрезе бытия, в котором теряют смысл понятия добра и 
зла». Стремясь понять, как это возможно и что это значит, можно 
указать на три момента.

Во-первых, учение о житии Зиновьев (как и его литературный 
альтер эго Иван Лаптев) разработал не для того, чтобы осчастли
вить человечество, а для самого себя. Приведенная выше цитата 
была из главки «Добро и зло», а в другой расположенной рядом 
главке «Снова о добре и зле» точно сказано: «То, что человек де
лает лично для себя, не есть добро и не есть зло». Богом, если под 
этим понимать инстанцию, задающую поведению вектор добра, 
является в индивиде одно из его «Я». А у него наряду с этим есть 
другие «Я», десятки, сотни, а может быть и тысячи других «Я». 
Индивид в его сокровенной духовной сущности — не одно из его 
«Я», пусть даже самое высшее в нем, а их целостная совокупность, 
составляющая уже его индивидуальное «Я». Индивидуальное «Я» 
человека, как душу, противоречивую, объемную целостность, сле
дует отличать от его абстрактных, плоских ролевых «Я».

Зиновьев говорит, что есть два понятия совершенства. В одном 
значении совершенный человек — идеальный человек, состоящий 
из одних положительных качеств. Во втором значении «абсолютно 
совершенный человек — это существо, которое в потенции обла
дает всеми мыслимыми качествами, причем не только хорошими, 
но и плохими. Совершенный человек в этом смысле способен при
способиться к любой ситуации, выжить в любой ситуации, жить 
в любых условиях». Такой совершенный человек реализуется в 
массе человечества. Учение о житии имеет в виду совершенство 
во втором значении; его предмет — как распорядиться богатством 
абсолютно совершенного существа (исторически сформировав
шимися потенциями человечества) в индивидуальном опыте.

В свете сказанного намного ясней становится смысл зиновь- 
евского утверждения: «Я есть суверенное государство». Госу
дарство — сложная, многоаспектная, иерархизированная конст
рукция; в ней есть разные формы и уровни власти (а не только 
законодательная), разные занятия, разные территории и т. д. Эти 
элементы можно квалифицировать по удельному весу, официаль
ному статусу и иным признакам, но не по критерию добра и зла; 
в государстве, практикующим смертную казнь, даже палач не 
считается злодеем. В «Я», которое есть суверенное государство, 
есть все то, что практикуется в современных государствах, пред
ставляющих собой организованную жизнь миллионов людей, но 
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только в том виде, в каком оно («Я») само считает правильным. 
Это не значит, что любой индивид и на любых принципах может 
построить суверенное государство. Чтобы построить суверен
ное государство, нужно как минимум руководствоваться идеей 
суверенности, что задает совершенно иную шкалу ценностей и 
оценок, чем та, по которой строится жизнь массы и поведение 
индивида в массе.

Во-вторых, учение о житии предназначено не для того, чтобы 
плохой мир сделать хорошим или опереться в мире на хорошее, 
избегая плохого, а для того, чтобы уклониться от мира, остава
ясь в нем со всей его грязью (негативное отношение к реальности 
и его неприятие является предпосылкой всякой этики — в про
тивном случае был бы непонятен сам этический взгляд на мир). И 
если, предположим, уклонение от мира, в его этически зафикси
рованном негативном качестве, сам способ этого уклонения счи
тать добром, а деятельное пребывание в нем — злом, то человек 
даже тогда, когда он достигает уровня Бога («суверенного госу
дарства»), будет таким клубком добра и зла, конец которого не
возможно найти. Сама исходная диспозиция учения о житии пред
полагает, что добро делается через зло, и в этом смысле выводит 
за рамки этой противоположности, по крайней мере в ее традици
онном толковании, когда одно начисто отделяется от другого, как в 
формуле: «“да, да”, “нет, нет”, а что сверх этого — от лукавого». 
Поэтому логическая противоречивость становится нормой учения: 
«Будь терпим — потому сопротивляйся насилию. Если видишь, что 
борьба бесполезна, сражайся с удвоенной силой. Иди к людям — 
и потому будь один... Имей все — и потому отдай все. Смиряйся, 
бунтуя. Бунтуй, смиряясь. Короче говоря, на каждый принцип есть 
противоречащий ему, через который он и осуществляется».

В-третьих, «лаптизм, строго определяя стратегию жизни, пре
доставляет человеку полную свободу тактики жизни. Разумеется, 
в пределах, очерченных общими принципами». Определить в об
щем смысле, что есть добро, а что есть зло, нельзя. Нужны каждый 
раз конкретные решения для конкретных индивидов в конкретных 
ситуациях, для чего нет иного пути, как самому стать критерием 
добра и зла. Это не значит, что образцы и заповеди не имеют зна
чения. Имеют, только их должно быть много, «может быть, сотни 
или тысячи» (в этом отношении учение Зиновьева—Лаптева бли
же к Моисею, чем к Христу). Кроме того, они должны быть столь 
точны, чтобы «советы для конкретных случаев получались как их 
следствия», т. е. чтобы они заново и самостоятельно создавались 
самим действующим индивидом.
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Учение о житии заключает в себе огромное количество (по-ви- 
димому, сотни) правил применительно к разным сферам жизни и 
обстоятельствам, а также анализ почти такого же количества ти
повых случаев. Все это вместе образует целый человеческий мир, 
ценный не своей логической строгостью, эстетической красотой, 
выраженностью неких моральных принципов, а тем прежде всего, 
что он есть, есть в качестве действенного, человечески осмысленно
го мира, сотворенного вот этим человеком — Александром Зиновь
евым, Иваном Лаптевым. Иван Лаптев — не Бог, который создает 
мир по своему подобию, а Бог, которому случилось жить в мире, не 
знающем никакого подобия. Он творит не мир, а самого себя.

Из всей совокупности правил «лаптизма» наибольший интерес 
с точки зрения его интерпретации в качестве этического учения 
представляют правила, объединенные рубрикой «Я и другие» (они 
также буквально воспроизводятся Зиновьевым в «Исповеди от
щепенца» в качестве собственного кредо). Назову только некото
рые из них: Держи людей на дистанции. Относись ко всем с уваже
нием. Не привлекай к себе внимания. Свою помощь не навязывай. 
Не лезь к другим в душу, но и не пускай никого в свою. Не поучай. 
В борьбе предоставь противнику все преимущества. Не насилуй 
других. Вини во всем себя. Эти правила, на первый взгляд, как 
будто бы можно обобщенно свести к моральной заповеди любви 
к ближнему. В действительности здесь речь совсем о другом. В 
многочисленных текстах Зиновьева можно встретить разные ут
верждения, но чего в них точно нет и в принципе не может быть, 
так это этической максимы любви к ближнему. Цитировавшийся 
выше свод правил отношения к другим начинается с правила «Со
храняй личное достоинство» и кончается правилом «Никогда не 
рассчитывай на то, что люди оценят твои поступки объективно... 
Помни: Ты есть единственный и высший «объективный» судья 
своего поведения, ибо оно есть твое поведение, и ты волен судить 
его по своему усмотрению».

Совокупность правил отношения к другим, по Зиновьему, пред
назначена для того, чтобы блокировать исходящие от них опаснос
ти. Парадоксальный реализм его мысли состоит в утверждении, что 
своим уважительным отношением к другим мы защищаемся от них. 
Каждое живое существо предохраняет себя по-особому: источая 
определенные запахи, становясь незаметным, демонстрируя агрес
сивность, быстро убегая и т. д. Человек делает это с помощью созна
тельных, согласованных и общепризнанных норм поведения — норм, 
которые, собственно говоря, и создают зону их безопасного совмес
тного существования. Идеи Зиновьева в этом вопросе похожи на 
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концепцию социогенеза Томаса Гоббса. Разница состоит в следую
щем. Гоббс полагал, что естественное для людей состояние войны 
всех против всех преодолевается созданием государства. С точки 
зрения Зиновьева, государственно организованная социальность 
жизни имеет неистребимую конфликтогенную природу и если отли
чается от естественного состояния, то только тем, что здесь борьба 
становится еще более жестокой и опасной. Выход состоит в том, 
чтобы каждому становиться своего рода суверенным государством. 
Какой бы необычной позиция Зиновьева в данном вопросе ни ка
залась, следует признать, что это один из немногих в истории фи
лософии рационально аргументированных ответов на вопрос о том, 
почему индивид, озабоченный единственно тем, чтобы самому стать 
совершенным, выверить свою жизнь в некой абсолютной перспек
тиве, должен еще думать и заботиться о других людях.

V
В заключение — несколько слов о том, как учение о житии свя

зано с социологией самого Зиновьева и насколько оно вписывает
ся в общий контекст развития европейской этики.

Вопрос о связи с социологией выше уже быт затронут. Соци
альные законы (законы социальности), представляющие собой 
законы организации, функционирования и развития больших масс 
людей (человейников), являются такими же объективными, жест
кими в своей объективности, как и законы природы. Тот факт, что 
социальные субъекты (человеческие индивиды, рассмотренные в 
качестве членов и в составе социальных объединений) обладают 
сознанием, не противоречит объективности социальных законов. 
Более того, он способствует уменьшению случайности и разнооб
разия в проявлении законов социальности до такой степени, что 
социальная эволюция стала менее всего зависимой от субъектив
ных факторов, сознательных решений и действий отдельных лиц 
именно тогда, когда она стала управляемой, — на современной 
стадии сверхобщества.

На базе законов социальности и в пространстве их действия нет 
места ни для человеческой свободы, ни для морали. И то и другое 
возникли только, во-первых, как индивидуальный способ сущест
вования, во-вторых, за пределами социальности, как уклонение 
от ее законов. На этих предпосылках и строится учение о житии. 
Подобно тому, например, как человек строит самолеты, чтобы вы
рваться из железных тисков законов тяготения (сравнение Зиновь
ева), и при этом он это делает, действуя в их же рамках, точно так 
же он создает идеальное общество в самом себе, чтобы вырваться 
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из-под гнета общества, и он может это делать, оставаясь в обществе 
и через его посредство. Можно сказать так: законы социальности 
содержат в себе возможность морали в отрицательном смысле, т. е. 
в том смысле, что последняя возможна только как их отрицание.

Учение о житии Зиновьева продолжает и дополняет его со
циологию. Без него последняя была бы беспросветной. Более 
того, в индивидуальном жизненном замысле Зиновьева, по его 
собственному признанию, сама социология была разработана для 
того, чтобы выработать адекватное учение о житии и найти в жиз
ни место самому себе в качестве идеального коммуниста. Таким 
же является и их объективное соотношение между собой. И если 
верно, что учение о житии находит свою негативную обоснован
ность в социологии, то еще более верно, что социология Зиновь
ева может быть адекватно понята и разумно осмыслена только с 
учетом и в свете его учения о житии.

В одном из своих рассуждений Иван Лаптев говорит, что Бог 
есть самоучка. То же самое можно было бы сказать о Зиновьеве 
как авторе учения о житии. Последнее непосредственно не соот
несено ни с какими философскими этическими учениями. Автор 
если и учитывал их, то, видимо, только в том общем смысле, что 
он их все отбросил. И тем не менее учение о житии может быть 
рассмотрено сквозь призму той проблемно-теоретической ситуа
ции, которая возникла в ходе развития философской этики.

Европейская этика прошла две крупные стадии, которые явля
ются в то же время двумя ее важнейшими тенденциями. Первая 
связана с именем Аристотеля и сводит мораль к моральным пос
тупкам. Человека интересует не что такое добродетель вообще, 
а что такое добродетель в данном конкретном случае, и не как от
носиться к людям вообще, а как относиться к данному конкретному 
индивиду, с которым приходится иметь дело сейчас и в данных об
стоятельствах. Не существует общих критериев и правил, позво
ляющих отличить добродетельный поступок от порочного. Каждый 
поступок имеет свою собственную нравственную меру, и она выяв
ляется (задается) самим действующим индивидом. В этой теории 
нет ответа на вопрос о том, как сделать так, чтобы совершаемый 
индивидом добродетельный поступок был бы таковым и для всех 
тех, кого он касается. Этот вопрос является существенным, ибо 
поступок тем отличается от намерений, что выводит индивида в мир 
людей, область отношения с другими. Чтобы поступок был прием
лем для двух и более индивидов, он должен быть абстрагирован от 
каждого из них в отдельности или особенности и рассмотрен как 
подчиненный некоему общему признаваемому ими всеми правилу.
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Поиск правил (принципов) морали стал основной линией раз
вития этики Нового времени, что нашло свою кульминацию у 
Канта. Кант свел мораль к моральному закону, который обладает 
абсолютной необходимостью, является единым и единственным 
для всех разумных существ. В случае человека он приобретает 
форму категорического императива. Категорический императив 
тождествен доброй (чистой в смысле отсутствия каких-либо иных 
мотивов) воле и функционирует исключительно как долг, который 
противостоит склонностям. Он не может найти адекватного вопло
щения в поступке и в строгом смысле слова не нуждается в этом. 
Долг Канта — это долг перед человечеством, долг человечности, 
а не долг перед конкретными индивидами, с которыми приходится 
иметь дело в повседневной жизни. Кант решил проблему обще
значимости морали, но ценой того, что из нее исчезли поступки.

По Аристотелю, есть единичные моральные поступки, но нет 
общего морального закона. По Канту, есть всеобщий моральный 
закон, но нет конкретных моральных поступков. Эти позиции оче
видным образом односторонни. Развитие этики после Канта было 
стремлением вернуть в этику поступок, но таким образом, чтобы 
не отказываться от идеи общезначимости морали. Она до настоя
щего времени не нашла решения этой проблемы. Учение о житии 
дает свое совершенно неожиданное ее решение и соединяет кон
цы, которые в истории философской этики остаются разорванны
ми. Это решение состоит в следующем: Иван должен стать фило
софом. Каждый человек должен сделать то, что философы хотели 
сделать для всего человечества: выработать этические учение как 
нормативную программу достойной человеческой жизни. Разница 
заключается в том, что философы создавали такие программы для 
людей вообще, в качестве абстрактных теорий, претендуя каждый 
раз на истину в последней инстанции. Реальные же люди (Иваны) 
создают их каждый раз для себя, создают не для того, чтобы знать, 
что есть достойная жизнь, а для того, чтобы достойно жить. Они 
руководствуются каждым своим жизнеучением с такой полнотой, 
что превращают собственную жизнь в эксперимент, своего рода 
испытательное поле по отношению к нему. Строящий свою жизнь 
таким образом человек не претендует, подобно философам, на то, 
что он открыл последнюю, окончательную истину. Его претензия 
бесконечно выше: он придает своей жизни достоинство послед
ней, окончательной истины.

Есть еще одна коренная проблема человеческого существова
ния, над которой билась и бьется (пока что безуспешно) этическая 
теория: как соединить человеческую жажду счастья и его стремле
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ние к добродетели. Предлагались различные варианты такого со
единения. Одни говорили, что нужно правильно и полно наслаж
даться, и это сделает жизнь добродетельной. Это — программа 
гедонизма. По мнению других, нужно правильно понимать доб
родетель и противопоставить ее в качестве внутренней стойкос
ти различным превратностям судьбы, что автоматически сделает 
жизнь счастливой. Это — программа стоицизма. Третьи говорили, 
что нужно научиться правильно рассчитывать свою пользу, и тогда 
счастье каждого сольется в общую добродетель как наибольшее 
счастье для наибольшего числа людей. Это — программа ути
литаризма. Были и другие варианты. Один из самых интересных, 
например, предложил и опытом своей жизни реализовал Альберт 
Швейцер. Он считал, что первую половину жизни человек должен 
жить для себя (для счастья), а вторую — для других (для доброде
тели). Учение о житии и в этом случае предлагает оригинальное 
решение вековечной проблемы: оно учит тому, как стать святым 
(добродетельным) без отрыва бт греховного производства (счас
тья). С точки зрения Зиновьева, соединение добродетели и счас
тья, недостижимое в масштабе общества и по общей формуле, 
вполне возможно в масштабе личности и по индивидуальной фор
муле. Ведь Иван Лаптев, если рассматривать его как художест
венный образ, следуя созданному им же учению о житии, живет 
по-своему счастливой жизнью — является видной в городе фигу
рой, пользуется успехом как поэт, проповедник и целитель, не об
делен вниманием женщин, живет в свое удовольствие, ничуть не 
страдая от того, что эти удовольствия по общепринятым меркам 
могут считаться ничтожными, как, например, просто возможность 
растянуться на раскладушке.

Учение о житии есть учение о том, как быть личностью. Как 
быть личностью не тогда, когда ты занимаешь привилегированное 
положение в обществе, имеешь слуг, живешь в собственном доме, 
тебя охраняет полиция и т. д. А тогда, когда у тебя ничего этого 
нет. Как быть личностью, несмотря ни на что. Как быть ею среди 
мерзости бытия. Достоевский показал, что если нельзя убивать 
старую, никому не нужную, всем вредную старуху-процентщицу, 
то это значит, что нельзя убивать никого. Зиновьев показал, что 
если можно быть личностью в условиях оргии коллективизма и 
коммунальности, то это значит, что ею может быть любой и всег
да. И кто из либералов, какой Поппер, Хайек, Фридмен подняли 
идею личности на такую высоту, на какую ее поднял «коммуняка», 
критик и певец коммунизма Александр Зиновьев?!


